Spare me..

Aku melihatnya di satu hari hujan. Bibir yang membiru, mengerucut entah memaki apa, dan jemari gemeletuk kedinginan. Aku berpikir, bisa saja itu aku. Ia tak memohon belas kasihan, hanya menjual koran. kaos yang kumal dan rambut yang basah. Aku menggumam, mungkin saja itu aku. Ia tak terlihat menyayat, hanya satu pandangan mata tajam pada rintik. Dan berita kecelakaan dan perkosaan yang ia baca di headline koran sore itu. Dengan terbalik. Aku menyapanya, bertanya mengapa ia membaca terbalik. Ia menyembunyikan mata tajamnya dibalik sedekap siku. Aku tahu ia jadi malu malu. Aku bertanya, ia kelas berapa. Kelas dua,Aku merasa, bisa saja ia aku. Aku tersenyum dan membeli koran sorenya yang kutahu takkan kubaca. Ah, ia menoleh - lihat sini! ah ia tersenyum - atau, mungkin saja itu aku, tersenyum pada diri sendiri?